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“Para hacer una tarta de manzana 
a partir de cero hay que inventar pri-
mero el Universo”.

…
“Somos polvo de estrellas, contem-

plando las estrellas”.
Carl Sagan – Cosmos

Dos de las frases más profundas 
con las que me he topado durante mi 
búsqueda personal de conocimientos.





Agradecimientos

En algún momento dije que redactar los agradecimientos es una de 
las tareas más placenteras y complejas a las que se somete, voluntaria-
mente, el autor de una obra. Personalmente, me encuentro por tercera 
vez realizando esta tarea y espero, como en las veces anteriores, no 
cometer injustas omisiones.

Pero en este caso es fácil: El agradecimiento genérico es para todos 
aquellos que se han prestado voluntariamente a charlar conmigo sobre 
temas diferentes al estado del tiempo o a los resultados de las compe-
tencias deportivas.

No es que estos últimos sean temas ajenos a mis intereses. Simple-
mente no forman parte, por ahora, de mis escritos. 

Y los agradecimientos especiales son para quienes tuvieron la pa-
ciencia de leer y comentar las primeras versiones de esta obra. Ellos son, 
por orden alfabético. Norberto Galacho, Inés Labayén (mi comprensiva 
esposa) y Héctor Rabal.

Todos son reincidentes en este tipo de tarea, por lo que el agradeci-
miento también lo es.

Queda claro, por supuesto, que ninguno de ellos es responsable por 
las cosas que digo en este libro. Su invalorable contribución consistió 
en sonreír indulgentemente frente a algunos de mis desarrollos y hacer 
los comentarios necesarios para darle mayor claridad a las cosas que he 
querido transmitir.

El resto es de mi exclusiva responsabilidad.





Acerca de esta obra

“…
¡Pensad señora, dijo Montecristo, que no es 

así como se adora a Dios!
Dios quiere que se le comprenda y que se le 

discuta su poder.
Por esto nos ha dado el libre albedrío.
¡Desventurado! exclamó Mercedes, no me 

habléis así.
Si yo creyese que Dios me ha dado el libre 

albedrío, ¿qué me quedaba para librarme de la 
desesperación?

…”.
Alejandro Dumas 

“El Conde de Montecristo”.

Generalidades

Este no es un libro sobre teorías filosóficas. Pero es un libro que 
aborda algunas de las preguntas clásicas de la Filosofía.

… y algunas otras. 
Es un libro de respuestas personales a preguntas universales. Como 

tal, no pretende ser exacto o verdadero. Cada respuesta representa sólo 
mi mejor esfuerzo por entender el mundo que nos rodea. El mundo físico 
y el mundo social.

Aunque parezca que la obra es un tanto desordenada, es posible 
encontrar un hilo conductor. Todos los análisis, desde la verdad en la 
ciencia hasta las emociones humanas, pasando por una discusión crítica 
y extensa del concepto de infinito, apuntan a tratar de justificar que el 
libre albedrío no es sólo una ilusión.

Incluso para mí, el camino que condujo hasta la presentación for-
mal de estas ideas es difícil de rastrear. Por lo tanto podría decir que 
los objetivos se han ido definiendo “sobre la marcha”. Es algo así como 
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que la propia escritura de unas cuantas ideas sueltas fue tomado cuerpo 
hasta que, sin proponérmelo inicialmente, fui descubriendo una cierta 
finalidad en la tarea que estaba haciendo.

En algún momento, imposible de identificar siquiera con aproxima-
ción de años, descubrí que tenía ideas propias (quizás no propias, pero 
al menos percibidas como tales) sobre algunos temas como la sociedad 
humana, la verdad, la ciencia, etc., que, en muchos casos, diferían de la 
opinión que encontraba en libros especializados o en charlas con colegas 
y amigos.

Quizás todo empezó en las reuniones familiares, de las que disfruta-
ba cuando era chico, escuchando a una multitud de adultos discutir con 
argumentos convincentes, muchas veces sólo con la intención de pasar 
una velada entretenida.

¿Los temas tratados en esas charlas familiares?
… Innumerables.
Los mismos que disfruto discutiendo, en la actualidad, en mis pro-

pios círculos de adultos.
A lo mejor fue muchos años después, cuando en la universidad des-

cubrí que la verdad no siempre estaba en los libros. Mejor dicho… que 
lo que estaba en los libros no siempre era la verdad. 

O, tal vez, las responsabilidades de padre y la perspectiva de la vida 
que otorga el privilegio de ver crecer a los propios hijos.

… No lo sé. Lo cierto es que algunas ideas se fueron afianzando 
hasta el punto de convencerme que, en algunos temas, mi opinión no era 
peor que las de otros. Tampoco mejor. Pero por lo menos me sentía có-
modo con la visión de mi entorno que se iba formando en mi interior.

Supongo que a muchos nos pasa lo mismo.
La posibilidad de someter mis ideas a un público más amplio me la 

brindó Internet. De hecho la primera página Web que construí, allá por 
1999, estuvo dedicada a desarrollar por escrito, por primera vez, algunos 
de los temas de este libro.



	 11La gallina, el infinito y el libre albedrÍo

Mi sorpresa fue mayúscula cuando descubrí que algunos lectores 
de la Web tomaban algunos de mis artículos como fuente confiable de 
información o, incluso (y esto me generó algo de pánico), como base 
para charlas educativas.

Nota: En la actualidad ya no estoy tan preocupado por este uso 
impensado de mis escritos, pues he descubierto que quienes recurren a 
ellos suelen tener ideas propias y saben perfectamente cómo usar mis 
desarrollos.

Más de un amable lector me sugirió que transformara esas ideas en 
algo más formal.

Pues bien, ahora me encuentro haciéndolo. 
Espero que el resultado sea ameno y ayude a desarrollar sus propias 

ideas a quienes intentan comprender su entorno y su propia función 
dentro de él.

Objetivos

Aunque es fácil deducirlo a partir de lo escrito en el apartado ante-
rior, puedo resumir los objetivos que persigo, mediante esta obra, en los 
siguientes puntos:
•	 Obligarme a poner en orden mis ideas y someterlas a discusión.
•	 Ayudar a otros a realizar su propia búsqueda personal.

¿A quién está dirigida esta obra?

Estos escritos están dirigidos principalmente a aquellos que se han 
planteado por sí mismos algunos de los grandes interrogantes de la 
existencia.

También espero encontrar algún eco entre aquellos que creen ciega-
mente en la ciencia y sus verdades.

Y también entre quienes reniegan de los aportes científicos. 
A lo largo de los diversos artículos, los lectores podrán apreciar mi 

predilección por el método científico como herramienta básica del cono-
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cimiento. Pero también van a encontrar numerosos llamados de atención 
sobre los límites y malos usos de esta herramienta.

Nota: Para quienes no han tenido oportunidad de leer otros escri-
tos míos, me parece razonable prevenirlos acerca de que una de mis 
características es la de hacer preguntas que “no deben hacerse”, ya sea 
porque son demasiado obvias o porque resultan molestas.

De todos modos, no es mi intención tratar de cambiar los puntos 
de vista de los ocasionales lectores. Nadie debe pensar que pretendo 
imponer un punto de vista. Mis escritos sólo pretenden dar una visión 
personal sobre temas que a muchos nos resultan apasionantes.

Respeto profundamente las opiniones que no coinciden con las 
mías.

Organización del Libro y Recomendaciones para su lectura

Como ya mencioné existe un hilo conductor a lo largo de toda la 
obra. Sin embargo, muchos artículos pueden leerse con independencia 
de los otros. Por esta razón el lector no debe considerarse “obligado” a 
respetar el orden un tanto arbitrario que impuse a los temas desarrolla-
dos.

En algunos casos he empleado ejemplos numéricos o he puesto 
algunas ecuaciones simples para clarificar el desarrollo de los temas. 
El lector que no se sienta cómodo con estas pequeñas incursiones ma-
temáticas encontrará suficiente texto como para entender los conceptos 
asociados a los temas que se tratan.

También puedo adelantar que, a lo largo de estas páginas, aplico 
algunos principios (a los que posiblemente les quede holgado el título 
de “filosóficos”) que forjé mediante la experiencia en diferentes campos 
del conocimiento, y me han ayudado a simplificar los problemas que he 
enfrentado. Estos principios son, en orden jerárquico, los siguientes:
1.	 Todo tiene un límite.
2.	 Las matemáticas son una poderosísima herramienta de las ciencias 

naturales, pero la Naturaleza no está necesariamente escrita en len-
guaje matemático. Aplicando el primer “principio” podría decir que 


